Festival Kesetiaan

Cintai aku lebih dari malam ini
Hingga aku merasa bosan
Hingga aku kembali lagi
Dan bernaung di bawah teduh matamu

Cintai aku melebihi residu kembang api
yang cantik gemerlap indah gemilang
yang menyerbu malam, meredupkan bintang
yang kemudian hilang
tanpa basa-basi

Cintai aku dari aku datang
Ketika aku berpaling
Sampai aku menemukan jalan pulang
Kepadamu...

Cintai aku malam ini...
dan seterusnya
dan selanjutnya
dan selamanya
hingga tahun menuntaskan nama kita.

Sambas, Menjelang Tahun Baru 2014

Read more...

Narsis is NOT a crime!

Sikap narsis kadang tidak selalu negatif. Bahkan perasaan ini diperlukan untuk menumbuhkan rasa percaya diri akan kemampuan seseorang untuk melakukan sesuatu. Contohnya orang tua yang merasa narsis akan kemampuan anaknya. Sekilas perlakuan seperti ini mungkin dianggap akibat rasa cinta yang berlebihan pada anak. Tapi di sisi lain, anak menangkap pesan tersembunyi di baliknya; keyakinan besar terhadap anak bahwa mereka bisa melakukan sesuatu dengan tekad yang kuat. 

Seperti seorang yang saya kenal. Dia bermula dari seorang remaja yang malu-malu. Tidak pernah yakin bahwa dirinya mampu melakukan sesuatu. Dia juga tidak percaya diri. Lalu datanglah sebuah momen yang menjadi titik balik baginya. Ia mengikuti lomba pidato dan mendapat juara. Sejak itu, ia berani maju ke depan. Ia percaya ia mampu menang. Tak lagi terbata-bata saat berbicara tapi lantang penuh keyakinan. Sebuah kepercayaan diri yang terus membantunya hingga di jenjang perguruan tinggi. Ia berubah jadi mahasiswa cerdas, aktif dan kritis. 

Hal ini penting semoga bukan hanya untuk saya. Sebagai guru, saya pernah merasa hampir menyerah mengajar siswa yang susah menerima materi. Atau tak juga mengingat kata dalam Bahasa Inggris, mata pelajaran yang saya pegang, sehingga sulit mencerna isi teks. Tak jarang keraguan ini tersampaikan kepada siswa tanpa sengaja. Saya mengatakan mereka banyak tertinggal dan butuh kerja keras untuk ujian. Menyiapkan diri untuk ujian dalam waktu singkat hampir mustahil. Sungguh sebuah pernyataan tak berguna. Ya, saya sadar sekarang.

Seharusnya saya mengatakan mereka harus tetap semangat belajar. Bahwa mereka pasti bisa sambil memberikan semampunya tips yang berguna. Penyesalan yang sekarang ditebus dengan memotivasi sepenuhnya siswa yang masih saya ajar. Saya mengatakan kata-kata yang meski klise tapi memang benar. Misalnya, ‘Jika orang lain bisa, mengapa ia tidak’, ‘Ia harus menunjukkan perbedaan dengan orang lain yang tidak ikut pelajaran tambahan Bahasa Inggris’, dan ‘Usaha yang keras memberikan hasil yang lebih baik’. Tentu dengan kerja sama dari orang tuanya yang memberi dukungan dan dengan narsis mengatakan ‘Kamu pasti bisa!’. 

Perlahan saya bisa melihat dia lebih termotivasi belajar Bahasa Inggris. Dia mengakui kalau ia makin suka dengan pelajaran ini. Terlihat juga dari kegemarannya memperbarui status Facebook dan BBM dengan bahasa Inggris. Pekerjaan yang lebih rapi dan teratur. Ia mulai mampu menjembatani perbedaan bahasa Inggris dengan bahasa Indonesia sehingga terbentuk pengertian yang lebih baik tentang isi sebuah teks. Hanya masih saja kesulitan menyerap kata-kata dalam bahasa asing. Tapi itu hanya masalah waktu. Sebagai pengajar, saya harus sabar dan terus narsis dengan siswa saya.  

Read more...

Giveaway Senangnya Hatiku: SeInchi dari S.Pd.

Sebuah sore yang tenang. Aku tengah menulis dan melihat link Mas Akhman Muhaimin Azzet dibagi oleh bang Dwi. Ada ajakan menulis lagi tentang apa yang pernah membuat hatiku senang sekali. Aku tidak kenal Mas Azzet ini. Tapi supaya kenal, aku minat ikut kontesnya.

Subhanallah! Tak terkatakan banyaknya hal yang membuatku senang. Orang tua yang luar biasa, suami yang incredible, mertua dan adik-adik yang amazing, dan sahabat yang selalu ada. 

Namun ada satu hal yang baru-baru ini membuatku senang. Aku baru selesaikan sidang S1. 

Selama mengerjakan skripsi, aku ragu pada kemampuanku. Ibu suka bilang aku ”hangat-hangat tahi ayam”. Sebab aku sulit fokus dan sering meninggalkan sesuatu sebelum selesai. Aku punya satu folder tulisan yang tak selesai. Dulu pernah menulis tentang guru SMA, juga tak selesai. Cerpen juga macet. Les bahasa Prancis, belum lancar sudah berhenti. Keraguan ini berbisik terus di telinga. Skripsi jangan-jangan tidak selesai juga.

Tak terhitung sudah berapa kali aku menangis di tengah-tengah mengerjakan skripsi. Merasa tidak mampu, merasa gagal, merasa ini tidak bagus. Ada sensasi ingin muntah ketika mengelaborasi kalimat punya Vygostky dan McDermott, ahli yang kukutip. Pandangan orang yang meragukan dan membuat putus asa. Melihat teman-teman sudah selesai dan mengurus ijazah. Waaaah! Rasanya pengen terjun dari tugu Khatulistiwa!

Belum lagi kebutuhan ekonomi mendesak. Aku harus cepat dapat pekerjaan. Tapi tentu sulit karena aku harus bolak balik ratusan kilometer dari Sambas ke Pontianak seminggu sekali. Sampai di sana harus menunggu beberapa hari sampai dosen ada waktu. Tempat mana yang bolehin karyawan bolos hampir tiap hari?

Aku lawan semua ketakutan dan keraguan. Ketika aku merasa tertinggal, dengan enggan pun kusambangi keyboard. Mulai mengetik. Menangis lagi saat kelelahan. Tidur. Besok lanjut lagi. Alhamdulillah. Akhirnya selesai. Aku pun mengurus sidang tanggal 20 Desember 2012. Pas. Menutup tahun dengan sidang rasanya sesuatu sekali.

Rupanya cobaanku belum selesai. Pada tanggal 20 itu kedua dosen pengujiku diundang untuk seminar internasional dari pagi hingga sore. Lagi-lagi tak bisa menarik nafas lega. Air mataku luruh di depan ibu saat kami makan mi aceh. Malam itu juga aku ke kampus. Tak ada yang bisa dilakukan. Sidang harus diundur hingga 11 Januari 2013.

Aku memutuskan menikmati liburan. Tak banyak yang harus aku kerjakan lagi. Cuma tinggal menunggu. Hari sidang semakin dekat dan aku semakin tegang. Ditemani suami, aku berangkat ke Pontianak. Ketegangan mulai terasa sejak H-2. Ada kabar tak sedap lagi. Tanggal 11 dosen akan rapat jurusan. Pembimbing dan pengujiku harus menghadiri rapat itu. Lagi, air mataku jatuh di rumah makan Simpang Ampek. Aku sudah berpikir, kalau diundur lagi aku tidak mau sidang! Dalam kepasrahan, malamnya aku tetap belajar. Berdoa untuk yang terbaik.

Ruang sidangku: Calm before storm...

11 Januari 2013. Tegang minta ampun. Semua dosen datang kecuali pembimbing 1 yang sedang sakit. Penguji pertamaku bilang menurut aturan aku tidak boleh sidang. Tapi karena ini mendadak sidang boleh lanjut dengan catatan hasil sidang tidak bisa diumumkan. Aku lega. Dimulailah sidang. Kedua dosen penguji sangat baik dalam mengujiku. Pertanyaan-pertanyaannya juga bersifat mengarahkan bukan menjatuhkan. Sampai akhirnya aku diminta keluar saat semua pertanyaan telah dilontarkan.

Hari itu panas sekali. Di luar ruangan cukup ramai adik tingkat yang datang menonton dan teman-teman seangkatan yang memberi dukungan. Aku menyapa mereka tapi sebenarnya pikiranku kosong. Tak lama aku dipanggil masuk.


Pembimbingku membuka sesi kedua dengan bertanya tentang perasaanku.

“How do you feel now?”

“I am not sure, Mam.”

Aku seperti habis dibius oleh dokter gigi. Tak merasa apapun. Sidang akhirnya ditutup dengan pesan dan kesan dari dosen.aku masih tak merasa apapun. Sampai aku pulang. Suamiku tidur siang, kelelahan. Aku terdiam saja. Entah dari mana, aliran emosi meluap dari dada. Aku menangis tanpa bisa kukendalikan. Aku tak sedih karena nilaiku tak dibacakan. Aku tak sedih karena statusku masih belum S.Pd. setelah sidang. 

Aku bahagia. 

Bahagia karena menyelesaikan skripsi. Aku merasa ini sebuah pencapaian. Aku telah membuktikan pada diriku aku mampu menyelesaikan sesuatu. Aku telah mempersembahkan kelegaan pada ibu yang bekerja keras menguliahkanku. Aku telah menjawab semua ketakutan dan keputusasaan. Aku mau aku di masa depan mengingat hari ini ketika aku ragu akan kemampuanku. Bahwa aku bisa. Aku hanya harus terus melangkah. 

*) “Artikel ini diikutsertakan dalam Giveaway Senangnya Hatiku” 

Read more...

Inspiring Teacher: Memberi Lebih, Lebih Memberi

  Berani kotor itu baik. Suamiku adalah bukti hidup dari slogan deterjen ini. 4 hari dalam seminggu dia bermotor bolak-balik melewati jalan yang berdebu saat panas dan berlumpur saat hujan. Bahkan kadang bergerilya saat jalanan banjir. Debu jalanan bisa membuat baju yang baru diganti kotor hingga di bagian kerah. Tas yang semula keren seperti barang usia puluhan tahun. Sebaliknya saat hujan, celana yang awalnya hitam mengkilat penuh lumpur hingga ke betis. Kadang sepercik dua percik nyasar ke baju, tas, dan segalanya. Sepatu? 

"Oleh-oleh dari sekolah"

"SMA tempat suamiku mengajar"

  Suamiku adalah guru. Dia bertugas di SMA Negeri 1 Galing. Galing adalah salah satu Kecamatan di Sambas, Kalimantan Barat. Ia satu-satunya guru bahasa Inggris di sekolah itu. Selama tiga tahun ini, kelelahan tidak pernah terasa berkurang. Sudah tidak heran melihat dia pulang, cuci muka, shalat, makan, langsung tidur. Dari pukul tiga sore sampai malam. Kalau kelelahan, sampai jam setengah 7. Kalau sangat kelelahan, sampai jam 10 malam. Lapar belum makan malam pun harus menunggu kelelahan berkurang. Mandi sore, hampir tak pernah.

   
Kadang aku mengeluh melihat efek kelelahannya. Kami pengantin baru. Belum sampai 3 bulan menikah. Tapi di hari kerja, dia terlalu lelah untuk canda tawa. Terlalu lelah untuk bermesra-mesra. Ini bukan pernikahan yang aku bayangkan dulu. Tapi keluhan ini berganti kecemasan. Miris melihat badannya yang makin kurus. Seringkali diguyur hujan, dia mulai bersin-bersin dan badannya panas. Besok harus ketemu jalan rusak lagi, mungkin diguyur hujan lagi.

“Yang, coba kamu minta pindah. Kan capek begini terus. Jalan jelek, motor hancur. Gaji habis buat betulin motor terus.”

“Mau pindah ke mana? Kalau semua guru mau mengajar di kota, siapa yang mengajar di daerah?”

“Tidak perlu di kota. Yang penting lebih dekat. Jalannya lebih bagus. Kenapa mau mengajar di sana terus? Kemarin sudah ada guru yang pindah ‘kan?”

Hening sejenak.

“Mana ada pekerjaan yang tidak capek. Lagipula, kalau saya pindah, siapa yang mau mengajar mereka. Kasihan. Mereka itu anaknya tidak nakal. Kalau ribut, dipandangi saja sudah diam. “

Aku menghela napas.

“Iyalah. Mudah-mudahan jalan cepat dibetulkan.”

Beginilah terus-menerus akhir percakapan kami. Cuma berharap perbaikan jalan yang dijanjikan bupati. Awalnya dijanjikan tahun 2012. Sekarang sudah penghujung tahun. Menunggu lagi. 

"Beginilah jalan sepanjang 41 KM yang harus ditempuh suamiku tiap harinya"

Semangatnya mengajar tak kendor. Dia sering duduk di sampingku, membuat materi presentasi. Mengantongi  Ben-Q adik ke sekolah untuk mengajar dengan presentasi. Dia sendiri tak punya laptop.

“Memangnya ada Infocus di sekolah?”

“Ada. Laptop yang tidak ada.”

“Kenapa perlu pakai presentasi. Biasa sajalah. Siswa Galing juga.”

“Pakai presentasi biar mereka tahu mengajar bisa seperti ini. Mereka tertarik. Mereka bisa belajar.”

Aku diam. Hatiku tersentuh. Kalau aku dengan lokasi kerja yang tidak mengenakkan seperti ini, energiku sudah tercecer di tengah jalan. Mengajar pun seadanya sajalah. Ogah memberat-beratkan diri dengan menenteng laptop sambil terguncang-guncang di jalanan sempit dan penuh petualangan begitu. Suamiku adalah pria yang cuek dan seringkali malas. Tapi rupanya ia punya satu hal yang tak pernah padam. Tanggung jawab pada pilihannya. 

     Kepeduliannya pada siswa tak selesai hanya di dalam kelas. Aku teringat lagi sarapan pagi di depan lembaran koran. Ketika hasil SPMB diumumkan. Dia mengecek huruf-huruf bertulisan kecil itu. Mencari siswa Galing yang lolos di universitas pilihan mereka. Aku melihat sekilas dan yakin tak ada nama mereka.

“Ada!”

      Mukanya bangga. Senyum lebar. Senyum hangat milik dia yang aku ingat. Senyum kebapakan yang membuat aku lekat. Secepat kilat dia SMS rekan guru yang tinggal di Galing untuk memberi tahu siswa yang lolos. Pengumuman kelulusan SNMPTN online juga tidak lantas membuat pengumuman ini mudah diakses siswa-siswa di Galing. Koneksi internet di sana buruk. Siswa paling-paling hanya bisa mengakses Facebook lewat ponsel dengan jaringan kartu GSM mereka. Itu yang mendorong dia juga membuat grup ‘English on Galing’ di Facebook untuk mengatasi sulitnya siswa di Galing memperoleh informasi. Selain SMS, lewat halaman Facebook inilah dia membagi informasi hasil tes SNMPTN. Merasakan kekecewaan siswa yang gagal dan ikut bahagia untuk siswa yang berhasil.

"Inspiring Teacher"

     Kurenungkan dalamnya kepedulian pria pilihanku ini. Ia tak mengayuh sampan untuk bisa tiba di sekolah. Ia tak membuat sekolah yang hampir tutup dibuka kembali. Dia bukan manusia super yang bisa diwawancara di Kick Andy. Tapi ia mau berkorban untuk orang lain. Dia gunakan teknologi yang akrab bagi siswanya untuk memberi manfaat lebih. 

Bagiku, dia inspirasi!

*)Tulisan ini diikutsertakan dalam Lomba Gerakan Indonesia Berkibar 2012 

Read more...

Bulan Merah

jelang tengah malam
tinggal beberapa jam
masih terbayang bulan merah
di pagi hari
saat menuju pasar
kecantikan dan kengerian dalam satu hal
bahwa merah adalah pertanda
dan ia kerap berbahaya

jelang tengah malam
menjahit hati yang baret-baret
terjepit sana sini
oleh semua lakumu

jelang tengah malam
memangku laptop
tak mengindahkan bahaya radiasi
menelan bulat-bulat rasa kecewa
menyadari dalam hati cinta itu selalu ada

jelang tengah malam
memintal kemaafan
meski tak pernah terucap dari mulut yang menyesal
tapi demi ketenangan dan menghentikan air mata
aku harus memutuskan
mencoret setiap kesalahanmu
dengan pucuk pensil cinta yang kuraut
dengan keikhlasan

jelang tengah malam
jantung berdentam
pikiran tak bisa diam
aku memelukmu
sampai pagi
sampai berjumpa bulan merah lagi

Sambas, 2 Oktober 2012

Read more...